清晨五点十八分，钥匙拧动时的引擎声像老朋友的咳嗽。后视镜里停车场还亮着三盏灯——老李的GL8、小王的考斯特，还有我那台里程表刚过30万的奔驰V级。仪表盘亮起的瞬间，习惯性瞄了眼胎压监测，这个动作十年里重复了上万次，比看自家水表还勤快。

去年秋天那趟虹桥机场的接送让我记到现在。暴雨把沪渝高速浇成了河，雨刮器都快摆出残影了。右前方那辆鲁牌半挂车突然变道，车轮卷起的水雾像堵墙似的压过来。当时车速98，我拇指早搁在了换挡拨片上——老张队长教的，开自动挡也得当手动挡使唤。松油门的力道得让乘客察觉不到顿挫，同时把右脚悬在刹车上三毫米处。后座那位闭目养神的CEO永远不知道，那三秒里我数清了对面护栏缺口处有七个反光标识。

说到空间法则，我媳妇总吐槽我逛超市都保持安全距离。其实哪有什么玄乎理论，就是常年盯着后视镜养成的职业病。上周三送完浦东那单，在延安高架堵着时，前车刹车灯亮起的频率突然变快。没等它完全停下，我已经把车速降到能看清前车尾标积灰的程度。果然五秒后，三辆车追尾的闷响就从百米外传来了。这种预判现在成了肌肉记忆，像摸透了家里老电视的脾气，雪花屏还没出来就知道该拍哪个位置。

服务这事儿吧，公司手册上那些标准动作就像驾校教的倒库——真上路了全得重新琢磨。王总上周特意点名要我接机，就为车里常年备着的那个颈枕。其实哪是我细心，是去年载过一位颈椎病的教授，人家下车前教了我十分钟人体工学。现在调座椅得看客人后腰和靠背间的空隙，小于三指就得垫腰靠，这细节连车队培训师都夸过。

也有栽跟头的时候。上个月接那位非要开窗抽烟的老板，说空调味让他头晕。我嘴上应着，心里算着高架上80码的风噪会不会影响他电话会议。结果人家转头就投诉我服务僵硬，这委屈现在想起还硌得慌。后来跟调度老刘喝酒才明白，有些客户要的不是专业，是那种"你说啥是啥"的错觉。这种分寸感，比换挡时机难掌握多了。

说到极端情况，最难忘的还是前年冬天送剧组去横店。女明星非要后座摆三盆绿植，说是杀青仪式要用。那趟车开得跟排雷似的，急刹次能把发财树的叶子全甩我后脑勺上。现在接到奇怪要求都淡定了，毕竟连要求全程播《大悲咒》的客户都遇到过。有回跟老李吐槽，他说咱们这行早该发个园艺师资格证，说得全车队都乐。

礼仪培训课确实开了眼界。以前觉得西装不过是层皮，直到有次接外宾，人家瞄了眼我忘记熨平的袖口就皱眉头。现在后备箱常备着蒸汽挂烫机，等客人的功夫能把衬衫收拾得跟新车漆面似的反光。有回女儿翻我包，笑说老爸你这急救包比妈妈化妆品种类还多。绷带、晕车药、甚至还有针线包——去年那位董事长纽扣崩飞时，车缝的扣眼让我多拿了三百小费。

最累的从来不是长途。上周连轴转接送三趟晚宴，午夜停在高架岔路口时，忽然发现雨刮水用完了。这种细碎消耗最耗神，得像照顾老小孩似的惦记着。车队里都说我洁癖，其实谁不知道，车里每道划痕都是饭碗上的裂缝。有次收车发现轮毂蹭了道印子，蹲那儿擦了半小时，保洁阿姨路过直摇头。

后视镜里的十年，从摆薄荷糖的铁盒变成现在的医疗包，从死磕准点率到学会主动问"要不要绕去外滩看灯"。记得有次送一对老夫妻回养老院，老爷子说想看眼年轻时约会的咖啡馆。导航显示要绕二十分钟，后视镜里老太太捏他手的样子，让我打了这辈子最值的左转向灯。这种时候就觉得，方向盘不仅是生计，还是别人生活里某段路的见证者。

现在等红灯时会不自觉地看轮胎花纹，数着还能跑多少公里。车队新来的小伙子问我经验，我说开车这活就像煮粥，火候急了糊锅，太慢又煮不出米油。去年安全行驶奖发下来那天，正碰上女儿中考。她在作文里写"我爸爸的工作是让人平安抵达"，比什么奖状都金贵。