**窗帘缝里的阳光与皱巴巴的糖**

您猜怎么着，今早给小班孩子们剪指甲时，又在兜里摸到上周那颗化掉的草莓糖——是豆豆偷偷塞给我的，糖纸都黏在口袋内衬上了。这让我想起刚入行时前辈说的话："保育员的专业，全藏在孩子不会说出口的需求里。"

**晨光中的小侦探**

检查指甲这件小事，说实话比测体温更能摸到门道。上周发现朵朵指甲缝有彩泥，孩子支支吾吾说"妈妈昨晚捏恐龙忘记洗手了"。后来家访才知道，单亲妈妈加班到九点还陪孩子做手工，那些彩泥痕迹分明是爱的时差。现在我们班晨检台总放着温热的湿毛巾，37℃的水温是刻意控制的，这个温度会让孩子想起妈妈的手。

有个小秘密：我拉窗帘永远留15厘米缝隙。全遮光会让孩子午睡惊醒时害怕，但阳光漏进来要刚好落在第三块地砖上——那是小南的床位，这孩子缺乏安全感，光斑就像个温柔的锚点。

**午餐桌上的外交官**

对付挑食的招式，咳，比我化妆包里的口红还多。最绝的是"食物外交"：让抗拒胡萝卜的乐乐给最爱胡萝卜的阳阳发餐盘。那孩子盯着阳阳鼓鼓的腮帮子看了半天，突然把胡萝卜塞进嘴里含糊道："阳阳说像太阳味道！"

纪律建立？说来惭愧，上周优优抢玩具，我蹲下来平视他时，围裙口袋里的星星贴纸哗啦啦全撒了出来。趁他愣神，我顺势把贴纸变成"冷静魔法星"："现在优优手里有三颗星星，要不要分一颗给朵朵换她的小汽车？"温柔而坚定的秘诀，就是把"不行"变成"我们试试这样"。

**过敏惊魂与彩虹屁**

上个月突发花生过敏事件让我后怕至今。明明排查过食谱，谁知小北奶奶带来的自制饼干混了花生粉。多亏平时演练时，我总把肾上腺素笔和绘本放在同一个抽屉——孩子们都知道"小熊救护车"旁边的银色钢笔不能碰。

这事儿过后，班里突然流行起"彩虹屁"游戏。"老师今天头发像巧克力瀑布！""保育员阿姨擦桌子好像在跳舞！"可能孩子们隐约感知到，那天的急救铃响把我吓得不轻。

**倦怠期的星星糖**

职业低谷？当然有。去年冬天连续三个孩子出水痘，每天洗玩具洗到指纹都快磨平。有天给孩子们穿反了左右鞋，被家长委婉提醒时，突然就崩不住了。

后来是瑶瑶救了我。那孩子把鼻涕蹭在我袖口上，突然仰头说："老师香香像妈妈饼饼。"（她总把饼干说成饼饼）或许...我也说不清，但那些带着口水的拥抱确实比心理咨询管用。

**放手的学问**

最揪心的是送别大班孩子。小南刚来时连午睡都要攥着我的衣角，毕业那天却主动把依恋毯折好放进书包。"老师说长大就是学会自己温暖自己"，这话从我嘴里说出来，自己都觉得矫情。可后来才明白，当时那个扭捏的拥抱其实是把八年的职业骄傲全挤出来了。

现在兜里总备着两种糖：星星贴纸形状的奖励糖，和皱巴巴的"上贡糖"——孩子们偷偷塞来的总是黏糊糊的。这大概就是保育员最奢侈的报酬，比工资条实在多了。

对了，下个月要接新小班，得记着多买点除胶剂。就是不知道，会不会又有个孩子像豆豆那样，把化掉的彩虹糖当勋章塞进我口袋呢？