那是我第三年当班主任时遭遇的“滑铁卢”——家长会上，当我声情并茂地念完花了三个晚上写的期末总结，台下竟响起一片礼貌性掌声。最扎心的是散会后，小林的妈妈偷偷问我：“老师，您说的‘班级凝聚力显著提升’，具体是指…？”

粉笔灰正飘在夕阳的光束里，我盯着总结稿上那些“团结进取”“全面发展”的套话，突然意识到自己活成了当年最讨厌的“八股文老师”。

——

现在想想挺蠢的，那时候总把“亮点”等同于奖状数量。直到有次运动会，我们班接力赛倒数第一，但照片墙上最抢镜的却是小A摔倒后膝盖渗着血跑完全程的背影。我在总结里写道：“比金牌更耀眼的是，有人教会了我们如何优雅地失败。”结果你猜怎么着？期末时校长特意复印了这段话贴在教师办公室。

（哦对了，还有件事…）

去年大扫除评比拿了第一，我差点就把这事写成典型。直到看见劳动委员藏在讲台抽屉里的值班表——那上面用荧光笔标着“小B（哮喘）：擦窗台以下区域”“小C（恐高）：换洗抹布”。这么说吧，那张被修正带涂改了好几次的破纸片，比任何锦旗都让我骄傲。

——

最让我意外的是小D。这孩子总在课上画漫画，有次我没收了他的速写本，却发现扉页写着“给妈妈的第37张生日卡”（她去年化疗掉了头发）。后来我在给他妈妈的私信里夹了这张画，期末总结则写了句：“有些天赋，不需要用分数证明。”

当然也有翻车的时候。有次我得意洋洋汇报班级平均分进步5分，校长突然反问：“所以另外45个孩子呢？”当时我愣在原地，粉笔灰呛得直咳嗽。现在每次写数据都会补一句：“特别要表扬小E，虽然总分只提高2分，但她的错题本比教案还厚。”

——

给家长看的总结得像煲汤——得小火慢炖出人情味。比如我会写：“小F现在看到我会主动微笑了（虽然笑得像牙疼）”，而不是“该生社交能力提升”。但给校长的版本得换成：“通过创设非言语互动契机，缓解了ASD学生的焦虑情绪。”你懂的，本质是同一件事。

（坦白说，有些细节需要适度包装。比如“经常帮助同学”太模糊，但如果说“每天帮坐轮椅的小G推车到校门口”，画面感就来了——虽然实际上一周就两次。）

——

那年冬天巡堂时，发现总考倒数的小H在给全班修椅子。后来我在总结里写：“我们班有56张椅子，和56种被需要的方式。”现在想想，教育最魔幻的就是这点——你以为在记录成长，其实是成长教会你如何观察。

如果看完还是没头绪，欢迎课间来办公室偷我的巧克力（铁盒里那堆被压扁的费列罗，都是被双胞胎美术课代表搞混名字的赔罪礼）。对了，要是看见个在窗边发呆的老师，可能正纠结怎么描写那个总在科学课喂蚂蚁的孩子…

——

这么说吧，期末总结真正的金句，往往藏在被你吼了三次“别走神”的瞬间里。