**那天下雨，我的红色钢笔漏墨了**

我记得2021年9月的那次月考分析会，教务主任把三份总结拍在桌上：“这几份，重写。”其中一份是我的。理由很直白：“李老师，你带的班平均分年级第一，但总结里除了数据就是‘感谢领导栽培’，学生呢？你自己呢？”我盯着被退回的A4纸上那滩红色墨渍——钢笔漏墨了，像极了当时我发烫的脸。

**总结里的数字会过期，但那个学生的眼神不会。**

早些年我会在总结开头罗列“授课320课时，批改作业2000份”，现在翻看只觉得可笑。去年整理档案时，对比2018年和2023年的《孔乙己》教案，发现旧版写满“分析人物形象的三步骤”，新版却用黄色批注标着：“小航在讨论时突然问‘如果孔乙己会刷短视频，他第一句会说什么？’——这个时代的孩子正在用他们的方式理解经典。”你看，专业成长从来不是“参加XX培训”的清单，而是**教案边角料里长出的新芽**。

说到套路化总结，我电脑里还存着个“经典”范例：

【原版】“本年度积极践行新课改理念，所带班级语文平均分提升5分。”（后面跟着10个获奖名称）

【我的修改版】“周三下午的作文课，当我第三次讲解‘细节描写’时，后排传来一声清晰的叹气。课后发现是陈默——那个总交半页纸作文的男生。我问他原因，他攥着衣角说：‘您上次表扬我把泡面香味写成‘像妈妈毛衣上的阳光’，可我后来再没写出过这样的句子。’这句话让我把下周的教案全部重排，改成‘用五感写最熟悉的角落’。”

你们肯定也遇到过这种时刻。领导爱看的总结往往要“亮眼”，但**教育最珍贵的部分常发生在聚光灯照不到的缝隙里**。有次青年教师培训，我让大家写下“今年最失败的课堂”，结果最年轻的王老师交上来：“公开课问‘谁没听懂’时，只有小雅举手。我惯性说了句‘其他同学都很棒’，课后看到她用橡皮在桌上狠狠划了个‘伪’字。”这段描述后来被教务批注“负能量”，但我觉得比二十张荣誉证书都有分量——真实的教育情怀，是敢把破洞的袜子露出来给人看。

说到情怀，现在这个词快被鸡汤腌入味了。上周某公众号文章标题竟是《用爱发电，班主任凌晨三点批作业》！我们这行最可贵的，恰恰是拒绝这种自我感动。记得2022年冬天，我在总结里写“利用课余时间辅导后进生”，被老校长圈出来问：“你确定这些孩子需要的是‘老师额外的施舍’，而不是‘课堂上不被放弃的存在感’？”这句话像根刺，让我后来每次写“加班”都要先想想：这究竟是学生的需要，还是我的自我证明？

有意思的是，越是具体的细节越有穿透力。上个月培训新教师，我让他们在总结里必须包含“一个物品”：小宇作业本里夹着的拼音纸条、被翻烂的《教师用书》第57页的咖啡渍、手机相册里某天黄昏空荡教室的光影……**物品是记忆的锚点，而教育的年轮就刻在这些锚点上**。比起“圆满完成教学任务”，这样的文字更能让十年后的你想起：原来那一年，我真正活过。

当然，这点可能不全面。有些同行会说：“考核表格就那么大，哪有空间写故事？”但你们看过去年的教师发展报告吗？第8页有段话我记到现在：“当总结变成精装的橱窗，我们就失去了擦拭镜子的机会。”

明年总结我想写这些：

- 3月14日，小彤在周记里画了朵花，下面写“今天李老师没叫我‘课代表’，叫了我的名字”

- 9月的家长会，终于没再说“请配合老师”，而是“我们来聊聊小凯最近迷上的天文望远镜”

- 哦对了，还有教师节那束花里藏着的纸条：“您上课模仿孔乙己‘窃书不能算偷’时，像我爸喝醉的样子——但更可爱”

写完这篇才发现，咖啡又凉了。