推开宿舍楼的大门，总能看到那个坐在值班台后的身影。她手中的登记本翻得起了毛边，却总能在学生找不到钥匙时变魔术般掏出备用钥匙——谁说这不是一种温柔的魔法？

清晨六点的闹钟还没响，楼道里已传来拖把与地板的私语。水桶摇晃的节奏像首老歌，带着隔夜的疲倦，却把台阶擦得能照见晨光。那些总抱怨"又被早起的宿管吵醒"的孩子可曾想过，是谁在替他们扫去昨夜飘进走廊的落叶？

暴雨突至的深夜，402室的窗户在风里跳舞。她握着胶带的手比天气预报更早知道雨势，塑料布封住窗缝的沙沙声，比任何安眠曲都让人安心。次日晾在楼梯间的湿外套排成整齐队列，衣角滴落的水珠，是不是也在讲述某个不眠夜的故事？

每学期初的消防演练，总有人嬉笑着把灭火器当玩具。直到她拽着发颤的演示员站上台阶，自己先被干粉呛出眼泪。那些终于严肃起来的面孔，是否读懂了铁柜里灭火器压力表上跳动的，是比红色指针更灼热的牵挂？

毕业季的纸箱堆满大厅，她蹲在地上帮学生缠胶带的样子，像在打包自己四年的青春。有人突然塞来皱巴巴的感谢信，她转身时抹眼的动作太匆忙，连背影都沾上了墨香。这栋水泥建筑里生长出的温情，难道不比任何铜墙铁壁更坚固？

月光爬上值班室的窗台，登记簿最后一页还压着半块融化的小熊饼干。那些被缝补的纽扣、代收的快递、悄悄修好的楼道灯，都在讲述着：有些守护不必说出口，就像春泥从不在意自己托起了多少花开。