乡村振兴的蓝图，难道只能停留在文件柜里？

走在田间地头，常听见老乡念叨："年年说发展，咋还是老样子？"这话像一根刺，扎在心头。土地荒了，年轻人走了，留下的老人守着空荡荡的村子，乡村振兴的热闹口号，似乎成了遥远的回音。

村委会的年度方案，不该是纸上谈兵。规划不是摆花瓶，更不是应付检查的"作业"。如果连脚下的土地都没摸透，谈何发展？有的村子盲目跟风，别人种果树，自己也一窝蜂栽上，结果市场饱和，果子烂在地里。这不是振兴，是折腾。

真正的规划，得像老农种地——懂时节、看墒情。先问问村民想要什么，而不是替他们决定一切。缺技术？请专家来手把手教；愁销路？搭平台让农产品走出去。乡村振兴不是一场表演，而是一砖一瓦的积累。

资金要用在刀刃上。修一条实实在在的产业路，比建十座华而不实的牌坊更有价值。有的村子把扶贫款砸在"面子工程"上，路灯亮得晃眼，却照不亮乡亲们的钱袋子。这样的光鲜，经得起风雨吗？

人才是活水。年轻人为什么不愿回来？如果家乡只有黄土和留守，谁愿意放弃城市的霓虹？筑巢才能引凤，与其空喊口号，不如先把医疗、教育、网络这些根基打牢。让村子有温度，人才有归属感。

乡村振兴，慢不得，也急不得。像种一棵树，既要赶春时，也得耐得住寂寞。村委会的年度方案，不是终点，而是起点。当规划从文件走到田间，当口号变成乡亲们脸上的笑容，这片土地才能真正活起来。

我们总说"因地制宜"，可多少方案只是复制粘贴？每个村子都有自己的脾气，有的适合搞旅游，有的擅长种养殖。强行嫁接，只会水土不服。乡村振兴，终究是人的振兴。没有人的热情参与，再完美的规划也只是空中楼阁。

年底总结时，希望看到的不是一堆漂亮数据，而是老乡们说："今年，确实不一样了。"