春风化雨的班级氛围，从来不是偶然。就像园丁修剪枝叶时需要兼顾每株植物的采光需求，我们是否也该为四十八张课桌找到最温暖的排列方式？

第一缕阳光透过玻璃窗时，靠墙的座位总带着初春的凉意。让特别怕冷的小林和总爱打喷嚏的朵朵坐在中间两组，他们的笔记本上会不会少几个哆嗦造成的墨点？运动会上为班级夺得荣誉的体育委员，此刻正眯着眼睛辨认黑板上的公式。把他调到第三排的C位，或许能让他眼里的世界突然清晰起来。

每月生日会的彩带还堆在储物柜里。当我们在黑板上画蛋糕时，可曾想过那个总默默递粉笔的女生？让她负责设计下次的祝福板报，藏在素描本里的才华会不会像气球一样砰然绽放？课代表记录的不仅是出勤表。小哲上周偷偷把发烧的同桌送到医务室，这样的故事值得变成全班掌声里的特别环节。

班级角落的绿萝又抽了新芽。安排值日生时，让总忘浇水的男生和植物社的女生搭档怎么样？他们擦黑板的节奏，或许能教会我们什么是互补的默契。图书角那本被翻旧了的《星空图谱》，它的主人已经三个月没轮到靠窗的座位了。下次轮换时，让这个天文迷在晚自习看见真正的猎户座，他眼里的光会比投影仪更亮。

课间操的音乐响起来了。当高个子男生主动站到最后排，当有人自然地为低年级学妹让出阴凉处，这样的瞬间难道不比任何标语更动人？生日蜡烛吹灭时飘散的，不仅是甜奶油的味道。那个总被嘲笑字迹潦草的男孩，当他收到全班用他最喜欢的动漫风格写的祝福卡，作业本上的笔画会不会突然有了温度？

教育的美好，在于让每颗星星都有自己的轨道，又共享同一片夜空的光明。