时间像撒在指缝间的细沙，距离期中考试只剩二十天。教务处的灯光总亮到深夜，排课表上密密麻麻的标记像一张作战地图——我们究竟是在培育未来，还是在与时间赛跑？

教师群里突然跳出一条消息："张老师孕期反应强烈需休假"。这样的突发状况像投入水面的石子，让原本紧绷的排课链条泛起涟漪。预案不是锁在抽屉里的文件，而是随时能点燃的火把。我们连夜梳理代课教师资源库，那些平日储备的退休教师、跨学科骨干，此刻都成了棋盘上的活子。谁说教育只是春风化雨？它分明需要消防员般的应变能力。

教室调配更是一场立体博弈。实验室要留给重点学科，录播室临时改成答疑点，连走廊拐角都摆上了辅导桌。空间像块海绵，挤一挤总能有惊喜。有老师开玩笑说我们在玩"俄罗斯方块"，可当看到高三学生抱着试卷在楼梯间默写单词时，谁还笑得出来？

最棘手的是艺术类课程调整。音乐教室被征用为考场，钢琴声暂时让位给翻卷声。但美育真的该为应试让步吗？我们在体育馆支起画架，把声乐课搬到梧桐树下。教育不该是拆东墙补西墙，而是让每块砖石都找到合适的位置。

倒计时第5天，暴雨预警打乱了最后的冲刺计划。应急预案里新增的线上辅导通道突然有了温度，那些闪烁的头像像黑夜里的萤火虫。有个学生在留言区写道："老师，我在老家玉米地里听您讲函数。"这场被迫的调整，反而让我们触摸到教育更辽阔的可能。

当第一场考试的铃声响起，看着试卷袋上凝结的晨露，忽然明白：所谓预案，不过是把"不可能"拆解成无数个"试试看"。教育的韧性，不正在于它总能在既定轨道外，踏出新的小径吗？