晨光刚爬上窗台时，打卡机的"嘀"声便划破了办公区的寂静。你以为幕后工作只是敲敲键盘？那些在数据海洋里打捞关键数字的手指，那些被咖啡渍浸透的日程表，早把答案写在了褶皱里。

电话铃响第三声前必定被接起，这几乎是行政岗的肌肉记忆。处理报销单时得像考古学家——票据边缘的折痕藏着差旅途中的暴雨，模糊的出租车票背后或许有深夜加班的星空。当所有人盯着报表上的增长率，谁记得那些把小数点对齐到眼花的午后？

会议室里的绿萝倒是比我们更清楚项目进度。它见过策划案在午夜被第七次修改，听过键盘声怎样从清脆变得滞重。协调部门排期时，我们像在下一盘立体象棋，每个环节的错位都可能让整座大厦倾斜。你说这不过是传个文件？试试同时按住五个正在漏气的气球。

午休时的微波炉交响曲里，藏着最生动的人间烟火。新来的实习生对着打印机犯愁的样子，多像当年手忙脚乱的自己。下午三点的咖啡杯沿上，总沾着点口红印——那是法务部的姑娘第几次为合同条款据理力争了？

当霓虹灯取代了夕阳，最后离开的人总要把凌乱的办公桌还原成清晨的模样。那些被妥善归档的文档，何尝不是另一种形式的纪念碑？你看不见的齿轮转动声里，有整栋大楼平稳的心跳。