**田间地头的脚印，丈量着希望的距离。**

风吹过麦浪，驻村干部的背影在夕阳下拉得很长。他们踩着泥土的节奏，把政策变成一粒粒种子，播进老乡的心田。脱贫不是写在纸上的数字，而是屋檐下多挂的腊肉，是孩子书包里崭新的文具。谁说泥土里长不出金疙瘩？

**倾听，比讲话更难。**

初来乍到，老乡的眼神里藏着怀疑。"这些城里来的干部，能懂我们？"他们没说出口的话，比说出来的更沉重。驻村干部蹲在田埂上，递一根烟，聊收成、算细账。账本上的数字冷冰冰，可灶台上的热气暖烘烘。政策再好，不接地气就是空中楼阁。

**办法总比困难多。**

旱地缺水，就打井修渠；销路不畅，就搭上电商快车。有人笑他们"瞎折腾"，可谁见过不折腾就能改变的穷窝？老乡的眉头舒展了，驻村干部的鞋底磨薄了。丰收的玉米堆成山，他们的笑容比玉米更灿烂。

**乡村振兴，不是一个人的马拉松。**

驻村干部像一根火柴，点燃了乡亲们的干劲。养蜂合作社办起来了，留守妇女成了技术能手；撂荒地种上了中药材，枯黄的土壤泛出油光。一个人走得快，一群人走得远。

**离开时，带不走一片云彩。**

任期结束，驻村干部收拾行囊。老乡塞来的土鸡蛋，兜里装不下；墙上的奖状，不如孩子一声"叔叔别走"让人心酸。但他们知道，真正的奖章是那片不再荒芜的土地，是老乡眼里重新亮起的光。

脱贫的路，从来不是直线。它弯弯曲曲，像田间的垄沟，深一脚浅一脚，却始终通向太阳升起的地方。