**工作总结**

站在宿舍走廊的尽头，看着孩子们熄灯后逐渐安静下来的房间，我常常想：管理像风，关怀似水，如何才能让两者交融而不相斥？一个学期过去，答案或许藏在那些细微的日常里。

严格的管理是骨架，没有它，秩序会像散沙一样坍塌。规定熄灯时间、检查内务、监督纪律，这些看似冰冷的框架，实则是安全的护栏。可若只有框架，宿舍便成了空洞的壳。孩子们需要的不只是规则，还有被看见、被理解的温度。当某个学生连续几天赖床，是直接扣分，还是先轻声问一句“昨晚没睡好吗”？后者往往能掀开问题的盖子——也许是家庭电话争吵，也许是课业压力。管理是显性的标尺，而关怀是隐形的网，兜住那些容易坠落的情绪。

有时，关怀反而成为最好的管理手段。那个总在熄灯后偷偷玩手机的女孩，没收设备很简单，但一句“是不是白天压力太大？”却让她红了眼眶。后来才知道，她躲在被子里和异地打工的母亲视频。允许她每周固定时间通话，问题迎刃而解。硬性禁止像堵墙，疏导却像开一扇窗。规则与共情，难道必须二选一？

当然，平衡从来不易。过于宽松，宿舍会变成吵闹的集市；过分严厉，又成了压抑的军营。我曾误以为“公平”就是一刀切，直到发现某个学生因身体原因总迟到。特批他早五分钟离开晨读，其他学生反而更信服——他们看得见真实的需求。管理是铁，关怀是炉火，淬炼出的才是韧性的信任。

学期末的留言本上，有孩子写道：“您记得我怕黑，总留一盏走廊灯。”另一页却画着搞笑的表情包：“老师查零食的样子像侦探！”这大概就是最好的答案：用规则铺路，用关怀点灯。当孩子们既能遵守边界，又愿意对你敞开心扉，那些深夜的谈话、晨起的催促，便都有了意义。

教育的土壤里，管理与关怀从来不是对立的分野。就像园丁既修剪枝桠，也灌溉根系——没有前者，树木会疯长成荆棘；没有后者，再整齐的造型也终将枯萎。下一次，当某个学生再次犯错时，或许该先问问自己：此刻他需要的，是一把尺子，还是一双手？