**工作总结**

站在讲台上的第一个学期，像捧着一本刚拆封的书，每一页都写满未知。如今合上最后一章，墨迹未干处是磕绊，也是成长。

课堂管理曾是悬在头顶的钟。铃声一响，四十双眼睛望过来，手指无意识蜷紧粉笔——规则该多严？宽松会否纵容？最初几周，后排的窃窃私语像野草疯长，打断教学节奏。后来才懂，纪律不是铁栅栏，而是流动的河堤。一句玩笑化解僵局，一次沉默注视胜过十声呵斥。学生需要边界，但更渴望被看见。那些记不住的姓名，何时变成了脱口而出的亲切称呼？

教学像在暗房里洗照片。精心设计的教案，有时显影出模糊的轮廓。为什么小组讨论总在固定角落冷场？为何知识点反复强调，作业仍错得整齐？某天瞥见一个学生恍然大悟的眼神，突然明白：课堂不是单行道。放慢语速，留白三秒，让问题像石子沉入水底——等待，比填满更需要勇气。

与学生的关系，该近还是远？办公室里的告状声，操场上的嬉闹声，界限在哪？曾担心亲近会削弱威严，却忘了他们也是镜子。那个总迟到的男孩，交上来一篇关于父亲夜班的故事；总爱插话的女生，悄悄在周记里写“怕被忘记”。孩子的心是软陶，捏得太紧会裂，捧得太松会塌。

回看这一程，遗憾像铅笔痕，擦不净却也无妨。失败的提问、失控的板书、被冷落的沉默者……都是下次起跑的助跑线。教育哪有完美答案？不过是用今天的踉跄，换明天的稳当。

末了问自己：如果重来，会否做得更好？未必。但那些狼狈的、鲜活的瞬间，早已和九月阳光一起，钉成了记忆里的标本。