【正文】

清晨的薄雾还未散去，山间的泥土路已被踩出一串脚印。这是谁的足迹？是驻村干部的，是村民的，更是时代留下的印记。三年前，这里还是远近闻名的贫困村，如今却成了脱贫示范点。变化从何而来？答案藏在每一滴汗水里，藏在每一盏深夜亮着的灯里。

有人说，扶贫是数字游戏，填表格、报数据就能交差。可真正的扶贫，哪能停留在纸面上？泥巴裹满裤腿的驻村干部最清楚：村民碗里的饭够不够吃，孩子的学费有没有着落，生病的老乡能不能看上医生——这些才是衡量成败的标尺。还记得第一次走进老张家时，裂缝的土墙边堆着发霉的玉米，他蹲在门槛上叹气："种了一辈子地，咋越种越穷？"这话像刀子，扎得人心里生疼。

改变需要破局的勇气。种玉米赔钱，那就改种高山茶叶；散户养殖没销路，那就成立合作社；年轻人外出打工，那就把电商课堂办到村口。困难？当然有。技术跟不上，资金周转难，村民的疑虑像山里的雾一样浓。"万一失败了怎么办？"面对质问，我们只用行动回答：请专家手把手教，跑市场磨破鞋底，带着村民一笔笔算账。当第一批茶叶以高出玉米三倍的价格卖出时，老张攥着钞票的手在发抖："这绿叶子，真能变金子啊！"

扶贫不是施舍，而是点燃希望的火种。最难忘的是村里第一条水泥路通车那天，七十岁的王奶奶非要拄着拐杖去踩一踩。她摸着平整的路面喃喃道："原来汽车开进村的声音这么好听。"路通了，心也通了。返乡创业的年轻人开起农家乐，留守妇女学直播卖山货，连山坳里的野柿子都成了网红零食。这些点滴汇聚成河，冲走了"穷根"二字。

回头看这段路，像在陡坡上推石头上山。累吗？当然。值吗？看看村民亮起来的眼神就知道了。脱贫摘帽不是终点，而是新生活的起点。当山风送来茶园里的笑声，当留守儿童的信里写着"爸妈回家工作了"，谁还能说这些努力只是冰冷的政绩？

大山深处的故事告诉我们：扶贫不是一道算术题，而是一首需要用心谱写的诗。土地不会辜负汗水，岁月终将铭记真诚。站在新修的村委会广场上，夕阳把所有人的影子拉得很长——那影子里，藏着昨天的艰辛，也站着明天的希望。