春风化雨，文字如种。当一个个方块字在孩子们指尖跳跃时，我们可曾想过，那些横竖撇捺正悄然编织着思维的经纬？四年级的语文课堂，从来不只是识字造句的方寸之地。

记得开学初布置《校园一角》习作时，半数学生咬着笔杆发愣。紫藤架在他们笔下永远是"很美"，喷水池总逃不过"哗哗响"。这哪里是观察力不足？分明是心灵的眼睛还未睁开。我们带着放大镜去触摸树皮的纹路，闭眼聆听风声穿过廊柱的变调。两周后再读新作文，小张写道："爬山虎的脚趾沾着昨夜的雨，正偷偷挠教学楼的痒痒。"这样的文字，难道不是从心田里自然流淌出来的清泉？

古诗教学曾是最难啃的硬骨头。当"沙暖睡鸳鸯"变成试卷上的翻译题，再灵动的意境也成了标本。后来我们把课堂搬到春日的草坪，让孩子们光脚踩过潮湿的泥土。那天小雨突然造访，没人急着躲雨，反而有孩子脱口而出"润物细无声"。原来杜甫的诗句，早在一千年前就埋进了土地的记忆。

最惊喜的莫过于看到沉默的小林举起了手。这个总把脸藏在书本后的孩子，在改编《精卫填海》课本剧时，坚持要给海浪配上台词："每朵浪花都是大海的舌头，它在讲述永恒的故事。"当文字成为心灵的解码器，每个孩子不都是天生的诗人？期末的阅读报告里，37本截然不同的课外书构成璀璨星系，而教师要做的，不过是帮他们找到属于自己的轨道。

批改作文的红笔越来越轻了。那些曾经如枯枝般的排比句，如今正在稿纸上抽出新芽。有个孩子在日记里写："老师，我把彩虹藏在比喻句里了。"这难道不是语文教学最动人的回响？当我们俯身倾听文字拔节的声音，讲台下的每双眼睛，都在折射着汉语星空的光芒。