晨光熹微时推开教室门，三十张小板凳整整齐齐。粉笔灰在阳光里跳舞，作业本上的橡皮屑还留着昨夜挣扎的痕迹。我们总说教育是点燃火焰，可谁曾细数过火柴盒里藏着多少种温度？

九月带着桂花香涌进走廊。第一周不必急着立规矩，先蹲下来听听铅笔盒里的秘密。那个总把书包挂歪的小男孩，或许正用歪斜的线条丈量世界的平衡；总抢着擦黑板的马尾辫姑娘，可能把粉笔灰当成了仙女撒的金粉。班级管理哪是修剪枝桠的园艺剪？分明是托住露珠的蛛网，要够柔韧，还得有恰到好处的黏性。

期中考试的北风掠过窗棂时，作业本里的红墨水会不会结冰？不妨在课间操时把评分表折成纸飞机。当"优"和"良"打着旋儿落在花坛里，孩子们追逐的笑声就是最好的解冻剂。谁说成长必须像阅兵式般整齐？早开的二月兰和晚熟的银杏果，原本就生长在同一片泥土。

三月雨总下得猝不及防。教师办公室的玻璃上爬满水痕，像极了青春期孩子的心事。这时候的班会课不需要幻灯片，挪开讲台围成圆圈多好。让他们争论黑板报该画航天器还是恐龙，让小组长为了卫生评分和同伴面红耳赤。冲突的褶皱里，往往藏着人格成型的经纬线。

毕业季的知了声漫过操场。整理成长档案袋的手指突然停顿——当初那个不敢举手的孩子，现在正给全班演示航模；总忘记值日的淘气包，悄悄修好了教室的纱窗。班级日志最后一页该写什么？或许只需画个省略号，像校门口老槐树投下的光斑，明明灭灭都是故事的逗点。

放学铃响过三遍。粉笔槽里躺着半截彩色粉笔，明天它会变成黑板报上的彩虹桥。班主任的抽屉永远备着创可贴和蝴蝶结，而比这些更重要的，是三十六个永不熄灯的春天。