驻村三年，脚下的泥土早已记住了我们的重量。扶贫不是写在纸上的数字，而是老乡家灶台上冒出的热气，是村口新装的太阳能路灯在夜里亮起的光。当山里的核桃变成电商平台的爆款，当留守老人用颤抖的手按下第一笔养老金取款密码时——这些瞬间，难道不正是脱贫攻坚最生动的注脚？

产业活了，穷根才能断。起初推广花椒种植时，老乡们蹲在地头直摇头："祖祖辈辈种玉米，凭啥信你们？"我们带着党员户先试种，等青花椒卖出了玉米三倍的价钱，整个山坳突然就热闹起来。现在走进村里，连晾衣绳上都挂着一串串红辣椒，像极了脱贫户们涨红的脸。可产业扶贫只是第一步，如何让老乡们真正掌握市场脉搏？合作社的培训会上，五十岁的王婶举着手机问直播带货的事，屏幕的蓝光映着她眼里的光。

民生改善像春雨，要下到最干旱的裂缝里。还记得第一次走访时，李大爷家的屋顶漏雨，接水的塑料盆叮咚作响，像在敲打着我们的良心。如今走进搬迁新村，白墙映着琉璃瓦，幼儿园的彩色滑梯旁，几个娃娃正争着要给驻村干部看新学会的拼音。但基础设施完善之后呢？卫生室的药柜满了，更要让村民的健康意识跟上来；水泥路修通了，还得带着大家把致富路越走越宽。

扶贫账本里最珍贵的数字，往往不在报表上。张家的危房改造花了三万二，可老张在竣工宴上喝醉后反复念叨的，是驻村干部帮他找回失联多年的儿子；村小操场上新装的篮球架值六千块，但孩子们投篮时的笑声，又该折算成多少希望？这些故事堆积起来，就是脱贫攻坚最厚重的底色。

站在新修的文化广场回头看，驻村工作像种一棵树。我们培土浇水时，从没想过会收获整片森林。当第一批考上大学的孩子寄回录取通知书复印件，当脱贫户主动把技术传授给邻村——这不正是扶贫工作最动人的延伸？脱贫攻坚不是终点，而是新生活的起跑线，驻村干部留下的脚印，终将成为乡村振兴的路标。