晨光掠过病房的蓝色窗帘时，那双被消毒液浸泡得发皱的手，早已清点完第五车药品。三百多个日夜像输液管里的点滴，无声坠落，又汇聚成河。这一年，我们究竟是在治愈疾病，还是在缝补破碎的生活？

监护仪的曲线是冰冷的，但握住颤抖指尖的温度是真实的。当专业知识沉淀为肌肉记忆，那些藏在静脉穿刺成功率98%背后的，是蹲下来为老人系鞋带的十秒钟，还是深夜替家属擦去眼泪的半张纸巾？技术考核的满分答卷固然耀眼，可真正照进生命裂缝的，往往是床头柜上一杯恰好温热的蜂蜜水。

我们见过太多疼痛的形状。肿瘤病房里蜷缩的背脊像风干的虾壳，产科病床上新生命的第一声啼哭却能让整个楼层泛起涟漪。难道不是这些瞬间，让无菌手套下的双手学会在注射时多停留三秒？当实习生第一次独立完成心肺复苏，她颤抖的睫毛下闪烁的，究竟是职业成长的骄傲，还是对死亡如此具象的恐惧？

人文关怀从来不是护理记录单上的勾选项。就像手术室的无影灯，它不发声，却让每道阴影无所遁形。那位阿尔茨海默症患者总把治疗盘当成月饼盒，我们便陪她一块块"分月饼"——疾病的迷雾中，谁又能断言这种温柔的欺骗不是另一种治疗？

年终总结里写不下所有故事。那些被医疗术语包裹的昼夜，最终都化作患者出院时，塞进我们口袋的皱巴巴的感谢信。专业书籍教会我们认识每一块骨骼，而人间百态教会我们触摸每一声心跳。当春天的玉兰又一次开满医院长廊，你是否也听见，白衣之下有什么东西正在拔节生长？